這大概是林語堂七十多歲寫的吧，他活了八十多。

林語堂 / 年華漸老 

     無論國家和個人的生命，都會達到一個早秋精神瀰漫的時期。 翠綠夾著黃褐，悲哀夾著歡樂，希望夾著追憶。 到了生命的某一個

時期，春日的純真已成回憶，夏日的繁茂餘音嫋嫋，我們瞻望生命， 問題已不在於如何成長，而在於如何真誠度日，不在於拼命奮

鬥，而在於享受僅餘的寶貴光陰，不在於如何花費精力， 而在於如何貯藏，等待眼前的冬天。自覺已到達某一境地， 安下心來，找到

自己追求的目標。也自覺有了某一種成就，比起往日的燦爛顯得微不足道， 但值得珍惜。宛如一座失去夏日光彩的秋林，能保持經久

的風貌。

      我愛春天，但它太嫩了。我愛夏天，但它太傲了。所以我最愛秋天， 因為秋葉泛黃，氣度醇美，色彩富麗。還帶著一點悲哀的

色調， 以及死亡的預感。它金黃的艷色，不道出春天的無邪， 不道出夏日的權威，道出了晚年的成熟和溫藹智慧。它知道生命的期

限，心滿意足。由人生苦短的認識和豐足的經驗中產生一支色彩的交響樂。比一切樂曲更充實，翠綠表現生命和力量，橘紅表現黃金

般的滿足， 紫色表現認命和死亡。月亮高掛頭頂， 秋天的眉毛彷彿泛著沈思的白色，但是落日餘輝接觸它的時候，它還能談笑風生。

一陣清早的山風吹過來，落葉隨風飛舞，你不知道落葉之歌是笑歌還是輓歌。因為早秋精神正是寧靜，智慧和成熟的精神，早秋之歌

能對憂愁微笑，讚美爽快，銳利清涼的空氣。

     我只能盡量保養，讓自己至少再活十年。生命， 這個寶貴的生命太美了，我們恨不得長生不老。但是， 生命就像風中的殘燭，　

時可以熄滅。壽命使大家平等如一 ……貧富貴賤都沒有差別。生死造成平等。兒孫長大了， 他們有他們的人生，在無常的世間獨立面

對各種多變的情況。 

    我們回顧一生，覺得此生無論是成是敗，我們都有權休息， 悠哉遊哉過日子。享一享兒孫繞膝的快樂， 在近親環繞中享受人生的

最高福佑。政治對我們沒有多大意義。朋友愈來愈少了。很多人都離開我們，常眠地下。最好的友伴也不可能生生世世在一起。我們

死後，功過將留存世間。無論毀譽，我們都聽不到了。

    從事偉大任務的活力或驅力也減輕了。 完成工作不如降低血壓來得重要。 甚至不如一張穩定的心電圖來得重要。想當年我曾為工

作忙得廢寢忘食哩。